从宁波出来,原可直抵杭州,途经绍兴,想起这是王羲之、贺之章、陆游、蔡元培、鲁迅的故乡,又想起绍兴城名字的由来(相传,南宋赵构皇帝曾避难逃至这里,觉得心情很好,江山会被收复,于是写下“绍祚中兴”,是谓今日绍兴城),所以我们决定在绍兴停留一天,去看看这座历史名城当下还有哪些书店。
问大家,绍兴是否有好书店推荐?枫林晚郑永宏老师说南方书店值得一去,而無料书铺James说荒原要去看看,大众点评上对半城书店赞誉有加。三家书店噢!那就住一晚吧!迅速订好了酒店。期待绍兴一夜。
车下高速,绍兴城的路标飞逝而过。
石头兴奋地说,我们直接去荒原吧!Tiger说,这个店主一定很喜欢艾略特——《荒原》是艾略特的名篇。“世间繁华锦簇,我们的内心,却日渐成为一片荒原。”他随口背诵出其中的一句话。
荒原书店在一个院落的二楼,楼下似乎是民宿。我们拾级而上,推开门,看到原木色的书架和满满当当的书,有新有旧,混合摆放。有简陋的吧台,手工的简易咖啡机和看起来并不诱人的甜点。而吧台后身,是阁楼的入口,木质的阶梯,陡峭的伸上去。
小骉想上楼,刚把脚放在台阶上,身后就传来店主的声音:“上楼,要消费才行。”我把孩子抱下来,在店里选了一本书《穷途,墨路》前去结账,书后标价18元,主人收了25元,没有解释为什么。我想,难不成我选了一本绝版书?可查某鱼,有同款在售,标价:11.2元。算了,不用等,马上可以阅读,又和书店行这么贴切的一本书,也不是太贵。
店内座位有四五处,约可以坐下十几个客人,我们去的时候,店里只有两位读者在读书。我拿着刚买下的书,寻一处靠墙的沙发,坐下,打算读上一两页。这时,店主又走来说:“坐在店里看书,要点咖啡或其他饮料”。我以为自己听错了,但看他并不是在开玩笑。出于礼貌,我站了起来。
在吧台那边,Wen选了五六本书,正在等待结账。而我,则选择带着孩子走出了店门。
这是我第一次在书店感觉到被敌视和被驱逐,或许店主并不是这么想。我们没来得及表明来意,可能是看着我们带着小孩,又不像本地人,老板觉得我们不是常客或读书人,所以不欢迎吧。
坦率地讲,荒原从氛围和选品上看,是一家不可多得的人文社科的好书店。但从服务和待客的角度上看,其经营让人担忧。老板的个性太强,把这家店变成了自家的客厅,以喜好和情绪待客,不是书店长久经营之道。
当晚,绍兴有雨,我们回到酒店,我记录下这些见闻,Wen又回到荒原买下了五百元的图书。她在表明了身份后,想和书店的主理人沟通一下书店的经营情况,但是没有得到任何回馈。好吧,荒原既然无爱,那就再见吧。
当时的我万万没想到,在绍兴,我们还要接受不止一次的打击。
绍兴的第二天。石头说,“半城书店”在大众点评上是5星啊,快去看看,我们跟着导航走,绕着水沟营那条路走了三圈都没找到任何书店。就在我们怀疑导航的正确性的时候,大家这才想起来,鼻子下面不就是路吗?我们向周边的商户打听半城,有位大哥很热情地说,就在身后的那个小楼,我们绕过楼,回到主街,还是只看到一家装修很现代的照相馆。
不得已,只能敲开照相馆的门来问:“请问,您知道半城书店在哪里吗?”
“半城书店?早就关了!”
“啊?什么时候关的啊?”
“去年下半年吧。”“那它原来在哪儿啊?”
“就是这里啊。”
“哦…… 那……谢谢了……”
半城已经不在,我们错怪了导航。石头看我垂头丧气的神情,安慰我说,昨天晚上我和Tiger有去鲁迅故居,那里有家三味书屋,太晚了,没有开,不知道是不是书店,我们去那里吧。
其实不远,我们便一路走过去。途经一处正在施工的临街商铺群,小骉前后跑来跑去地玩耍,我的视线追着他,突然间发现了路边的一块招牌:南方书店!
四个人大喜过望,这不就是郑老师推荐的那家书店嘛!太好了,因为荒原和半城的缘故,我们差点忘了,这里还有一家南方书店,不知道店名何来,但我看到时,想起来孙智正的那本《南方》,孙智正是浙江嵊州人,地理位置上看,倒和绍兴不远,不知是否有关联。
我们兴奋地上楼,却只发现紧闭的大门和一张水费的催缴单。
水费单显示,打印日期是2018年10月29日,欠费183.60元。也就是说,南方书店,与半城书店消失在同一个时间段。我不知道2018年下半年,在绍兴发生了什么,为什么有两家书店同时消失。我只知道,至此为止,绍兴城内,荒原无爱,半城不在,南方已逝。
微信上,我私信枫林晚的郑老师:“郑老师,南方,关了。“许久,郑老师回信:“太可惜了……“
离开南方,我们在游人如织的鲁迅故居,看到了“三味书屋”,这家倒是还开着,只是柜台上摆着的,只有杯垫和书签,没有书。
绍兴,是我们这一程中最为警醒的存在。它提示我们,独立的中小书店,并不是只有我们一路走来看到的奋发向上,澎湃激昂,他们,有一些,已经只存在于回忆和照片里了。
后记:
离开绍兴的路上,我查阅资料,才知道,荒原的主人叫钱华,他也曾是南方的主人之一。
我又想起那句诗:“世间繁华锦簇,我们的内心,却日渐成为一片荒原。”
或许,我可以理解他对待我们的态度了:
独立书店经营不易,叶公好龙者众,于店主而言,徒劳神费心矣。
然而,即使经营再困难,书店老板,也不应该对消费者态度恶劣,因为,开书店,是自己的选择,情怀至上固然可以,但如果不开心,为什么还要做下去呢?如果想做好,还是应该善待每一位消费者,并且同时积极寻找盈利的方向。
长按二维码,关注书萌公众号“书店行”
商务合作,请联系邮箱:shudianxing@yeah.net