我们每天度过的日常,也许就是接连不断发生的奇迹 | 一周新书
作者:东云名乃
1.《恋爱是一件小题大做的事》
作者: [日]谷川俊太郎
出版社: 中信出版集团
出版时间:2019-07
或许因为父亲是哲学家的关系,谷川俊太郎的诗虽然简练,字里行间却能体现感性的哲理和智慧。他被称为“昭和时代的宇宙诗人”,即便是自言自语,谷川的思维也不局限于眼前的事物,不论是诗歌的主题还是描写手法,都能体现出他的宇宙性和整体性。
谷川的语言干净纯粹,他写生命,写人性,写人生,读来让人感伤,却不沉重。爱在他的诗歌里占有很大的分量,尽管爱很复杂,他还是敏感地记录下与爱有关的各种细微的情绪。
我也无法想象拥抱你,只是除你之外的世界倦怠无比。
即便现在孤身一人,今天也是从两个人的昨天中诞生。
不管是青涩美好的少年呓语,还是分手后的寂寞安慰,读他的情诗,就好像回到了记忆深处最柔软的角落——那时纯真无邪的爱恋,就像一根羽毛,时不时地抓挠着这颗不再年轻的心。
2.《中国食辣史》
作者: 曹雨
出品方: 联合低音
出版社: 北京联合出版公司
出版时间: 2019-06
关于辣椒,我们有着很多误解,比如,中国人吃辣椒的历史其实很短,辣椒康熙年间才逐渐进入中国饮食,此前倒是作为观赏植物种了很长时间;贵州是最早开始吃辣的地区,而非四川;吃辣是因为穷,吃不起盐;中国总体而言并不是一个很能吃辣的国家,印度、墨西哥、东南亚国家在吃辣的烈度上都远远超过中国。
本书的写作基础是一些列学术论文和报告,经过大幅改动后,成为一本有趣的大众科普读物,通过这样一本小书,我们也可以对中国古代农业、各地民俗习惯、饮食阶级变迁都产生更多的理解。
传统从来都不是坚不可摧的,将时间尺度稍一拉长,它就变得变化无常。
3.《纳博科夫精选集》
作者: [美] 弗拉基米尔·纳博科夫
出版社: 上海译文出版社
出版时间: 2019-06
尽管谈论《洛丽塔》总离不开各种争议,但它确实是一本充满魅力的书。不管是对 60 多位作家的戏仿,日记、信件、广告语、书报摘录等各种文体的杂糅,还是反复出现的“受惑的猎人”、324 号数字,想要在纳博科夫的文字里寻找最正确的解读,几乎不可能。
除了《洛丽塔》外,《微暗的火》是典型的高难度实验文本,《普宁》是美国学院荒诞小说的开山之作,《黑暗中的笑声》是现代寓言般的黑色幽默,《说吧,记忆》则是纳博科夫最真实的追忆之旅。共五本作品新装面世。
就算抛却文学上诸多评论和研究,抛除存在主义和形而上的哲学思考,仅仅只是在闲暇时读上一段纳博科夫的作品,也会深深沉浸在灵动美妙的语言和梦幻迷离的情节之中吧。正如我们百读不厌的《洛丽塔》第一句——
洛丽塔是我的生命之光,欲望之火,同时也是我的罪恶,我的灵魂。洛—丽—塔;舌尖得由上颚向下移动三次,到第三次再轻轻贴在牙齿上:洛—丽—塔。
4.《画见》
作者: 止庵
出品方: 世纪文景
出版社: 上海人民出版社
出版时间: 2019-06
“画见”一词,初看就给人一种非常愉悦的感受。既有汉语的古韵,又有参悟的大智。从画中见到的,那些予人感动或是瞬间的启悟,皆一一诉诸笔下。
止庵是研究周作人和张爱玲的大师,同样也是爱去画展的看画人。《画见》一书,没有晦涩的专业术语,也没有严谨的艺术史论,仅仅是作者个人的观画感受。
在止庵的文字中,名画似乎脱掉了笼罩其身的神秘面纱,画家的人生经历、所处时代,与止庵对历史、文学、艺术的思考相融合,使得每一幅画都变得有血有肉。
与其说塔希提岛快乐了高更,不如说高更忧郁了塔希提岛。高更画的女人和她们所置身的环境——热带的树木、花、山、天空和大海——一样忧郁。她们和它们都是存在,但是高更的存在笼罩着所有的存在。这并非为画家一时境遇落魄、生计困顿所系,而是流在他血液里,是他的哲学,他的宗教。
也许我们的看法和止庵不一致,但这并不妨碍我们去观赏和了解一幅画。就像蒙娜丽莎的微笑,谁也说不清笑容背后的含义,但正是这没有定论的美,才是艺术真正的魅力所在。
5.《存在主义救了我》
作者: 戈登·马里诺
出品方:未读
出版社: 北京联合出版公司
出版时间: 2019-07
书的腰封上写着这样一句话,“多数哲学家只关心你飞得高不高,看得远不远,只有存在主义哲学家关心——你摔得疼不疼?” 而当你真的去看一看这些人的著作,就会感觉,他们既不关心你飞得高不高,看得远不远,也不关心你摔得疼不疼……
而本书的作者,戈登·马里诺,看得出来确实还是关心我们的。他在书中引用各家学派的理论,并将其解释得像是在说人话,并且以现代社会几个关心的概念为题——“焦虑”、“抑郁于绝望”、“死亡”、“真实”、“信仰”、“道德”、“爱”——来论述存在主义哲学如何指导我们更好地生活。
存在主义哲学家既不会手把手地教我们如何处理挫败感,或列出我们需要规避地行为清单,也不会提供缓解抑郁地具体策略。不过,他们会指导我们如何在情绪低落时保持道德上和精神上的承受能力。
作者的经历也是颇为传奇,从小家里就不太平,父母吵架是家常便饭,他也一度沉溺酒精、药物和暴力,神奇的是,就这样还能进入哥伦比亚大学,并且在谋生之路举步维艰时顺利申请到了读博。读博第一天,因为同学们太过优秀刺激到了自己,便头脑一热申请了退学,还因此跟女朋友分了手,接着过了两年行尸走肉般的生活。但这似乎并没有妨碍他研习哲学和训练拳击,之后不仅成为一名职业拳击手,还在藤校任教,这承受能力确实可见一斑。就算存在主义哲学不能打动你,这位大哥的经历也能打动你了。
回看萨特、加缪、克尔凯郭尔,年轻时没点曲折的经历还真不能被成为存在主义哲学家啊。
6.《日常》
最后推荐的不是新书,而是一部老动画《日常》,由京都动画制作的搞笑漫改动画,于 2011 年 4 月首次播出。动画风格整体偏向无厘头,脑洞清奇,设定荒诞,比如骑羊上学的学生,一言不合就拿火箭炮轰人的少女,向往正常生活的女高中机器人,剧中元素几乎都与“日常”毫无关系,其反差也是动画的特色之一。
在最后一集中,向来倒霉的裕子攒了一整季的运气爆发,不经意的举动带来了各种幸运 max 的结果,帮助朋友们躲过远处飞来的棒球、高空坠落的黑板擦,拯救路过的无辜小蚂蚁,买错咖啡但是中奖再来一瓶,日常中的奇迹纷纷显现,就像剧中的一句经典台词,“我们每天度过的日常,也许就是接连不断发生的奇迹”。
7 月 18 日的京都动画纵火案牵动着所有动画爱好者的心,面对完全不可预料的亡命袭击,究竟怎样做才能将其避免?似乎只能祈祷好运。灾难发生前,一日日度过的平凡又美好的日常,确实就像奇迹一样。